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Un rio

El nombre de un rio que nace en la meseta tibetana, pasa por la India y atraviesa
Paquistan cuenta con una historia inquietante. Su nombre propio en castellano, Indo,
proviene de una antigua lengua reservada para los oficios y las escrituras sagradas del
hinduismo. Del sanscrito “sindhu” la palabra pasd al persa como “hindush”, al griego
como “indds”, y de ahi al latin “indus”, y luego al castellano ya convertida en “indo”.
El nombre de este rio se relaciona también con la region que conocemos como India y
después, mediante una historia de confusiones geograficas escuchada ya demasiadas
veces, el gentilicio “indio” termind siendo utilizado para nombrar a los integrantes de
un conjunto de pueblos que habitaban el continente americano a la llegada de los
colonizadores europeos. El viejo nombre de un rio, mencionado en el texto mas antiguo
de la India, adquirio también en latitudes remotas una carga connotativa fuertemente
despectiva. En este rio pienso cuando, dentro de la cabina de un taxi, escucho al
conductor lanzar improperios contra una persona que casi provoca una colision, una

lista de insultos que termina de manera culminante con un sonoro “indio”.

Contrario a la creencia de muchas personas, las secuencias indi- de las palabras “indio”
e “indigena” no tienen una relacion etimoldgica. Lejos del acuoso origen de “indio”, la
palabra “indigena” proviene del latin y se utilizaba para designar la adscripcion a un
lugar de nacimiento: de indi- (de alli) y gen- (nacido) su significado etimoldgico seria
“nacido alli” u “originario”. En los usos mas antiguos que podemos encontrar en
castellano de la palabra “indigena”, se muestra un significado etimoldgicamente
estricto. Indigena designaba entonces a toda persona “nacida alli”’; la naturaleza
deictica del “alli” permitia que “indigena” adquiriera significado segun el lugar al que
se hiciera referencia. ¢Como fue que palabras tan distintas, indio e indigena, se
llegaron a usar para nombrar aparentemente la misma categoria muchos siglos

después? ¢Como fue que adquirieron su significado actual?

Estas palabras, indio e indigena, también podrian lavar su significado, destefiirse en
medio de un rio que se lleve las estructuras que les dan sustento porque, al menos en la
actualidad, es la existencia de los Estados nacionales las que les da cuerpo. Es decir: en
cierto escenario futuro esas palabras podrian volverse insignificantes, felizmente

irrelevantes. Imaginar ese escenario es el proposito central de este ensayo.
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Un accidente historico

Gracias a la politologa mixe Tajééw Diaz Robles tuve noticias del periodista mapuche
Pedro Cayuqueo, autor del extraordinario libro Sélo por ser indios y otras cronicas
mapuches, en el que, entre otras cosas, se vuelve evidente la tension entre el Estado
chileno y los pueblos indigenas, especialmente el pueblo mapuche. En una de las
entrevistas que concede Cayuqueo, declara que €l es mapuche, que sunacionalidad es
la nacionalidad mapuche, pero que cuenta con un pasaporte chileno debido a un
lamentable accidente historico que prefiere no mencionar. Tras esta declaracion, mas
que ocurrente, encuentro dos elementos fundamentales para entender la situacion
actual de los pueblos indigenas de México y del mundo: las particularidades propias de
los pueblos y naciones y el surgimiento, lamentable para Cayuqueo, de un mundo

dividido en entidades legales llamadas Estados.

Aunque parece una declaracion ociosa, me interesa recalcar esta observacion obvia:
nunca en la historia de la humanidad el mundo estuvo dividido en poco mas de
doscientos paises bajo un modelo ideoldgico en el que a cada uno se le ha construido
una identidad, una bandera, una historia, una lengua y una serie de simbolos
asociados. Casi resulta imposible pensar hoy el mundo sin estas divisiones, que en
muchas ocasiones se asumen como existentes desde siempre, como dadas desde el
origen o como el modo en el que el mundo ha sido ordenado desde un principio. La
division del mundo en Estados nacionales se utiliza también como catalejo para mirar
el pasado: el “México prehispanico” solemos decir frecuentemente, ignorando la gran
inexactitud de la frase pues lo prehispanico excluye por fuerza México, un Estado

creado hace apenas doscientos afios.

La existencia de un par de centenares de Estados en el mundo choca con una realidad:
la existencia de miles y miles de naciones que quedaron encapsuladas dentro de esos
doscientos Estados. El pueblo ainu en Japon, el pueblo sami que habita en Noruega,
Suecia, Finlandia y Rusia, y el pueblo mixe en Oaxaca son considerados pueblos
indigenas a pesar de ser naciones distintas entre si y de tener experiencias histdricas
mas que contrastantes. Los une un rasgo bajo la categoria “indigena”: el hecho de no
haber conformado su propio Estado, el hecho de haber quedado encapsulados dentro
de otros Estados. Aun mas: estos Estados construyeron practicas y narrativas

homogeneizantes que niegan la existencia misma de otras naciones, naciones con
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lengua, territorio y pasado en comun.

La gran trampa de los Estados modernos es que, a golpe de ideologia nacionalista, nos
han hecho creer que, ademas de Estados, son también naciones. Las naciones,
entendidas como pueblos del mundo, no son necesariamente Estados. La falsa
equivalencia Estado-nacion subyace la logica y el funcionamiento del mundo actual y
genera categorias en principio insostenibles, como “cultura francesa”, cuando solo en
la Francia continental se hablan, ademas del francés, otras doce lenguas distintas, o
como “cultura mexicana”, cuando los mexicanos ( es decir, los pertenecientes al
Estado mexicano) hablan lenguas agrupadas en doce familias lingtiisticas radicalmente
distintas entre si y pertenecen a mas de 68 naciones con diferencias culturales muy
marcadas. México es un Estado, no una nacion. México es un Estado que ha
encapsulado y negado la existencia de muchas naciones. La constitucion mexicana es
bastante elocuente en cuanto al establecimiento de esas equivalencias cuando enuncia
que “la nacién mexicana es unica e indivisible”. Si realmente lo fuera, no seria

necesario decretarlo.

Basados en el numero de lenguas distintas en el mundo, podriamos decir que existen
aproximadamente siete mil naciones, repartidas en aproximadamente doscientos
Estados, doscientos paises. Esto tiene como consecuencia que la mayor parte de las
naciones en el mundo no cuenten con un Estado que los respalde o con un ejército que
resguarde su autonomia. Los Estados establecen pactos con individuos concretos a los
que reconoce como ciudadanos iguales ante la ley y no con las naciones y las

colectividades que en realidad lo conforman.

Para formar la equivalencia Estado-nacion, los Estados modernos se han empefiado en
combeatir la existencia de otras naciones. En 1998 hablantes de las otras lenguas que se
hablan en territorio francés, como el bretdn, el catalan y el aragonés, pidieron al Estado
francés el reconocimiento de sus lenguas en la Constitucion. Esta propuesta choco con
una férrea oposicion; la Academia Francesa, por ejemplo, que rara vez se pronuncia
publicamente, declar6 que “las lenguas regionales atentan contra la identidad
nacional”. Estas palabras me parecen una aceptacion tacita de la ideologia que sostiene
alos Estados: la mera existencia de lenguas y naciones distintas a la que han creado los

Estados atenta contra el proyecto del Estado mismo.
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Las naciones del mundo que no conformaron Estados son la negacion de los proyectos
de Estado. A la mayoria de estas naciones se les conoce como pueblos o naciones
indigenas. Lejos ya del significado etimoldgico, la categoria “indigena” es una
categoria politica, no una categoria cultural ni una categoria racial (aunque
ciertamente ha sido racializada). Indigenas son las naciones sin Estado. Por eso son
indigenas el pueblo ainu en Japon, el pueblo sami en Noruega y el pueblo mixe en

Oaxaca. Esta condicion une también a pueblos como el catalan o el escocés.

El caso de México es bastante elocuente. Como ya ha sefialado Federico Navarrete en
el libro México racista: una denuncia, el proyecto nacional tuvo como uno de sus
principales objetivos la engafiosa creacion de la categoria “mestizo”: “los nuevos
mestizos mexicanos -escribe Navarrete- (...) no fueron producto de una mezcla ‘racial’
y tampoco ‘cultural’, sino de un cambio politico y social que cred una nueva identidad.
En términos histdricos y culturales, esta forma de ser, bautizada como mestizo, era mas
cercana a la cultura occidental de las élites criollas que a ninguna de las tradiciones

indigenas o africanas que convivian en el territorio de nuestro pais”.

La categoria “mestizo” se opone necesariamente a la categoria “indigena” pues el
proyecto estatal mexicano cred en el siglo XX esta oposicion binaria. El lingtiista
Michael Swanton ha apuntado que la palabra “indigena” no se us6 con su significado
actual durante la época colonial y que fue hasta entrado el siglo XIX cuando se
comenzo a utilizar como hoy lo hacemos. Para el imperio espanol, las naciones que
habitaban este territorio eran “indios”, y tal categoria formaba parte de un complejo
sistema de castas que se redujo después de la Independencia a una oposicion binaria
para el Estado mexicano: indigena-mestizo. Si para el imperio espanol fuimos indios,
para el Estado mexicano somos indigenas, aunque en la actualidad se usen como

términos equivalentes.

Sin embargo, cada lucha de reivindicacion de las naciones del mundo sin Estado se
relaciona con estas categorias de manera distinta, como apunta Francesca Gargallo en
Feminismos desde Abya Yala: ideasy proposiciones de las mujeres de 607 pueblos en nuestra
América. “Lasy los mapuche -escribe Gargallo- se niegan a ser llamados ‘indios’ y
rechazan el apelativo ‘indigenas’ pues son mapuche, una nacion no colonizada, pero las
y los aymara afirman que ‘si como indios’ nos conquistaron, como indios nos

liberaremos”. Como se observa en el caso mapuche, la negacion de las etiquetas
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“indio” e “indigena” implica la negacion de la colonizacion europea o del colonialismo
interno estatal. En el caso mexicano, una parte del llamado movimiento indigena ha
rechazado terminantemente la etiqueta “indigena” y ha preferido el término
“originario”, que pone en juego otra serie de implicaciones. Por el contrario, otra parte
ha determinado utilizar el término y la categoria indigena para nombrar una serie de

luchas y circunstancias que hermanan a pueblos distintos entre si.

Dado que la creacion de un mundo dividido en Estados nacionales es reciente,
entonces la condicion de “indigenas” no es esencial sino producto del “lamentable
accidente historico” al que se refiere Pedro Cayuqueo. Como apunta el historiador
Sebastian Van Doesburg, las categorias “mixe”, “mapuche” o “mixteco”, por ejemplo,
permiten vislumbrar un futuro -y de hecho un presente- diferente en que la identidad
no se construya exclusivamente en relacion al Estado-nacion como sucede con la
etiqueta “indigena”. El término “indigena”, no hay que olvidarlo, solo cubre
doscientos anos de los nueve mil afios de historia mixe o mesoamericana (tomando la

domesticacion del maiz como su génesis).

¢Un Meéxico con nosotros?

El Estado mexicano ha disefiado politicas publicas, promulgado leyes y ejercido
presupuestos para borrar la existencia de otras naciones y de otras lenguas. La
castellanizacion forzada es un ejemplo de una politica publica que ha negado, de
manera bastante exitosa, el derecho de la poblacion infantil indigena a acceder a
educacion en su lengua materna. La alucinante Ley sobre el Escudo, la Banderay el
Himno Nacionales dicta, legalmente, valga la redundancia, las formas adecuadas para
rendir culto a una serie de simbolos que ayudan a sostener la idea de que el Estado es

también una nacion, unica e indivisible.

Se calcula que a principios del siglo XIX, después de trescientos afios de colonialismo
espafiol, aproximadamente el 65% de la poblacion del naciente Estado mexicano
hablaba una de las muchas lenguas indigenas del pais. Si ahora, después de doscientos
afos de vida como Estado, los hablantes de lenguas indigenas representamos solo el
6.5% de la poblacion podemos decir que los pueblos indigenas no son pueblos
minoritarios sino minorizados y que la aparente mayoria mestiza es en realidad
poblacion desindigenizada por el proyecto estatal. De seguir con la tendencia actual, en

aproximadamente cien afios los pueblos indigenas representaran tan solo el 0.5% de la
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poblacion mexicana, culminando asi el proyecto estatal de homogeneizacion.

Negar la existencia de otras naciones que no sea la creada por el nacionalismo
mexicano no solo afecta el estatus politico de los pueblos indigenas; esa negacion
también ha tenido consecuencias directas como la violacion de los derechos humanos
de las personas pertenecientes a pueblos indigenas. Los distintos castigos fisicos y
psicoldgicos que recibieron los hablantes de lenguas indigenas en los procesos de
castellanizacion forzada son un ejemplo de estas violaciones a derechos basicos. La
mayoria de los problemas que enfrentamos los pueblos indigenas en la actualidad se
relacionan con los proyectos estatales en los que estamos inscritos. En el caso
mexicano, por ejemplo, la autorizacion de proyectos como hidroeléctricos, mineros y
petroleros que el Estado ha autorizado en territorios pertenecientes a pueblos
indigenas atentan directamente contra la gestion y la propiedad comunal de los
territorios propios. Segun el Registro Agrario Nacional, mas del 75% del territorio del
estado de Oaxaca es de propiedad social (comunal o ejidal) y en este territorio se han
autorizado mas de trescientas concesiones mineras que no han sido sometidas a

consulta.

Ante esta realidad, los pueblos indigenas han reclamado el derecho a la autonomia y a
la libre determinacion como naciones, naciones sin Estado que necesitan gestionar la
“res publica” por ellos mismos. Como parte de esta lucha, poco a poco se ha construido
una serie de mecanismos y recursos legales internacionales que tiene como objetivo
dotar de mayor autonomia a los pueblos indigenas como naciones sin Estado. Dentro
de estos mecanismos legales, destacan el Convenio 169 de la Organizacion
Internacional del Trabajo, la Declaracion de las Naciones Unidas sobre los Derechos
de los Pueblos Indigenas y, en el caso de México, la reforma al articulo 2 de la

Constitucion en 2001.

Sin embargo, los Estados modernos han mostrado en general una gran resistencia a
reconocer la autonomia y el derecho a libre determinacion de los pueblos indigenas.
Para el Estado mexicano en particular, el “problema indigena” se lee como el fracaso
del proyecto de incorporacion que idealmente integraria a los pueblos indigenas a esa
cultura creada ad hoc en la que todas las personas hablan espaiiol, ejercen sus derechos
politicos de un mismo modo y el Estado administra todos los territorios y bienes
naturales. El problema para el estado, y para buena parte del movimiento por los

derechos de los pueblos indigenas, ha sido la necesidad de construir algo que yo he
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querido llamar “un México con nosotros”, una politica de integracién a los
mecanismos del Estado. En este tipo de proyecto se busca la inclusion de individuos
pertenecientes a pueblos indigenas mientras se sigue impidiendo la participacion de
sus colectivos. Por ejemplo, se celebra que el numero de indigenas en la Camara de
Diputados local en el estado de Oaxaca se haya incrementado en las ultimas décadas,
aunque esos diputados representen intereses de los partidos politicos que los
postularon mas que intereses de los pueblos indigenas a los que pertenecen. Por
contraste, la iniciativa de reforma constitucional presentada por los pueblos indigenas
de Oaxaca al legislativo local hace cuatro afios que proponia, entre otras cosas, la
creacion de un parlamento indigena donde los pueblos pudieran tener representantes
directos sin pasar por los partidos politicos ha sido congelada. Otro ejemplo: los
sistemas de becas de estudio para jovenes indigenas que otorgan distintas instituciones
sigue la logica integracionista mientras que la construccion de un sistema educativo

propio de cada pueblo indigena sin injerencia estatal parece una realidad lejana.

Contrario a esta tendencia integracionista, para muchos pueblos y comunidades
indigenas la exigencia reside en que el Estado reconozca la autonomia y la libre
determinacion de las naciones indigenas, que reconozca el pluralismo juridico y las
distintas maneras en las que los pueblos y las comunidades indigenas gestionan su
organizacion social y politica, que en muchos casos funciona de manera bastante
distinta a la del Estado mexicano. Para este movimiento, es necesario crear un México
que no absorba ni uniformice el “nosotros”, un Estado que no tenga como fin ultimo
integrar a los pueblos indigenas en ese ideal fabricado que ha dado en llamar

“mestizo”.

¢Una nacion pluricultural o un Estado plurinacional?

Ademas de los problemas historicos, los pueblos indigenas enfrentamos en el presente
severas amenazas que ponen en riesgo nuestros territorios. El gobierno mexicano ha
concesionado gran parte de los territorios de los pueblos indigenas a empresas con
proyectos neoextractivistas, como las mineras, las hidroeléctricas y las de extraccion
petrolera, entre otras. Estas concesiones ponen en evidencia las contradicciones del
Estado: por un lado, ha firmado tratados que lo obligan a consultar a los pueblos
indigenas antes de concesionar sus territorios; por el otro, considera que los recursos
naturales del territorio mexicano son propiedad federal. A pesar de que el Estado
mexicano reconoce tanto la Declaracion de las Naciones Unidas sobre los Derechos de

los Pueblos Indigenas como el Convenio 169 de la Organizacion Internacional del
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Trabajo, que reconoce la autonomia de los pueblos indigenas sobre su vida y territorio
(este ultimo tratado de caracter vinculante), en la practica esta lejos el pleno
reconocimiento a la libre determinacion de los pueblos indigenas y a la consulta

cuando se trata de emprender proyectos en sus territorios.

Como resultado del surgimiento del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional en 1994
y de los Acuerdos de San Andrés firmados en 1996, en 2001 se modifico el articulo
segundo de la Constitucion. Ahora reconoce: “La naciéon mexicana es Unica e
indivisible. La nacion tiene una composicion pluricultural sustentada originalmente en
sus pueblos indigenas [...] El derecho de los pueblos indigenas a la libre determinacion
se ejercera en un marco constitucional de autonomia que asegure la unidad nacional”.
Aun cuando esta reforma representa un avance importante, llama la atencion el hecho
de que el estado mexicano se enuncie como nacion y la existencia de los pueblos
indigenas se contemple desde la perspectiva de la diversidad cultural. El Estado
mexicano mantiene asi la ficcion que legitima su existencia: se sigue narrando a si
mismo como si fuera una nacidn con diversidad de culturas. Por un lado, concede
autonomia a los pueblos indigenas; por el otro, se enuncia como la tinica nacion

posible.

La diversidad cultural es un rasgo propio de todas las sociedades. Asi, la diversidad
cultural también se presenta dentro de cada una de las naciones indigenas, que lejos
estan de ser pueblos homogéneos, culturalmente hablando. Reconocer la obvia
diversidad cultural no tiene las mismas implicaciones politicas que tendria enunciar la
existencia de un estado plurinacional. Ahi se encuentra la trampa del multiculturalismo

neoliberal, como lo han llamado diversos autores.

Ante una realidad que pone en entredicho su legitimidad, el Estado mexicano se ha
alejado del indigenismo integracionista (al menos en teoria) para acercarse al discurso
que pondera la multiculturalidad. Los resultados me parecen casi los mismos. El
Estado tolera e incluso alienta la existencia de los pueblos indigenas solo cuando se
trata de sus manifestaciones culturales. Los espacios oficiales que han abierto sus
puertas a los pueblos indigenas se concentran sobre todo en el sector cultural, mientras
que los espacios politicos siguen todavia cerrados. Cada vez tenemos mas premios para
la produccion literaria en lenguas indigenas, pero registrar a una nifia con un nombre

en otomi continua siendo un terrible calvario.

8 DISPATCHES JOURNAL / ISSUE #000 / 31 ENE, 2020



Para evitar el reconocimiento de que este pais es en realidad un Estado en el que
existen muchas naciones, México ha preferido confinar a las naciones indigenas en
categorias culturales y no en categorias politicas, a pesar de que la Constitucion les
concede autonomia. La narrativa identitaria mexicana, reforzada cada lunes en las
escuelas y abonada muchas veces por los estudios antropoldgicos, ha encerrado en una
trampa la lucha por la autonomia de los pueblos indigenas. La trampa ha consistido en
esencializar el rasgo indigena y asignarlo como rasgo cultural. Resulta bastante comun
leer estudios titulados “Cosmovision indigena”, “Musica indigena” o “Danza
indigena”, como si los pueblos que no conformamos Estados debiéramos tener, por esa
mera razon, una misma cosmovision, una misma musica o un mismo tipo de danza. El
propio movimiento indigena ha caido muchas veces, me parece, en la trampa de hacer
de “indigena” un rasgo esencial, cuando es en realidad un rasgo politico que deberia
ser temporal. Esta narrativa, que mantiene la ficcion de que el Estado mexicano es una
nacidn rica en diversidad cultural, oculta el ejercicio de “borramiento” que implicd su
creacion y la violencia que se ha ejercido sobre naciones distintas que cuentan con su
propia lengua, un pasado particular y un territorio comun. Mientras tratemos la
categoria “indigena” como categoria cultural, el Estado la seguird utilizando como velo
para ocultar que el proyecto integracionista y las violencias asociadas continian a

marchas forzadas.

Nosotros sin México

En un intercambio virtual, Pedro Cayuqueo me hacia notar la sorpresa con la que habia
recibido, desde su contexto, uno de los principales lemas del movimiento zapatista:
“Nunca mas un México sin nosotros”. El movimiento al que Cayuqueo se adscribe
busca justamente lo contrario: un Chile sin mapuches, un pueblo mapuche sin Estado
chileno, un Estado que les permita ejercer a los mapuches la autonomia a la que tienen

derecho.

Las practicas y el discurso nacionalista del Estado mexicano han sido muy exitosos
porque han convertido una ideologia en sentimientos individuales, de los cuales es
muy dificil desprenderse. El nacionalismo estatal hace parecer como algo
perfectamente natural la existencia del Estado mexicano como nacion unica, como
identidad unica y como unidad cultural. Es la bandera, es el himno, son los simbolos,
son las fiestas y los altares patrios los elementos fundamentales que constituyen la

narrativa con la que se ha violentado la existencia misma de los pueblos indigenas. Las
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practicas del nacionalismo mexicano posibilitaron en gran medida los castigos fisicos y
psicoldgicos que sufrid la poblacion infantil indigena para adquirir de manera violenta
el castellano como lengua nacional. Es el nacionalismo estatal el que dio sentido al
despojo que sufrieron pueblos chinantecos y mazatecos cuando, en aras del bien de la
“nacion”, tuvieron que dejar su territorio para que el Estado construyera la presa
Miguel Aleman en Oaxaca. El nacionalismo mexicano es la narrativa que justifica la

violencia racista que han padecido los pueblos indigenas de México.

A pesar de todo, y contra el funcionamiento mismo del Estado mexicano, los pueblos
indigenas han ejercido cierto grado de autonomia. Por ejemplo, un gran nimero de
comunidades indigenas en Oaxaca se organiza de modo distinto al del Estado
mexicano. En muchos municipios oaxaquenos las elecciones locales se realizan sin
partidos politicos, sin campaiias electorales y mediante asambleas; las autoridades
municipales no cobran sueldos y tienen por maxima autoridad a la asamblea de
comuneros; la seguridad, el acceso al agua y muchos servicios se gestionan
comunitariamente. Apenas en 1995 la legislatura local reconocio estas practicas. Cada
vez que los pueblos indigenas han exigido el reconocimiento pleno de su autonomia,
las voces de intelectuales liberales resuenan alertando sobre una temida
“balcanizacion”. Se trata del Estado liberal negando una vez mas que su origen implicd

la negacion de la existencia de otras naciones.

Aun cuando la legislacion otorga autonomia y libre determinacion a los pueblos
indigenas, el estado no los reconoce en la practica. Los pueblos indigenas rara vez
participamos en el disefio de los programas educativos, de salud o de justicia que nos
afectan. El estado mexicano esta disefiado para inhibir el ejercicio de la autonomia.
Tan es asi que es posible que, antes de conformarse un Estado realmente plurinacional,
culmine el proyecto de mestizaje que pretende desaparecer a los pueblos indigenas

como colectividades.

¢Qué representa la autonomia de los pueblos indigenas? En otra conversacion con
Cayuqueo, pensabamos en dos salidas posibles. La primera: el establecimiento de
Estados plurinacionales, Estados que como entidades legales puedan confederar a las
naciones que las conforman y en los que cada una de ellas cuente con un alto grado de
autonomia y libre determinacion. Me parece que este es el modelo al que aspira una

gran parte del movimiento indigena, y ya es una realidad, al menos en papel, en la
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constitucion de Bolivia, que se enuncia como un Estado plurinacional.

Desde otros movimientos se ha planteado otra salida: laidea de que para gozar de
maxima autonomia, de maxima capacidad de autogobierno, es necesario conformar un
Estado independiente. Si los pueblos indigenas somos indigenas porque no formamos
un Estado, entonces una manera posible de desaparecer las violencias asociadas a la
categoria indigena es formando un Estado propio (después de todo, el Estado Vaticano
tiene un territorio muchisimo menor que el territorio del pueblo mixe). Este
planteamiento, sin lugar a dudas, es el que despierta mas alarmas. Mientras que los
discursos nacionalistas estatales son bastante tolerados e incluso exaltados, los
nacionalismos no estatales se califican como peligrosos. La existencia de una bandera
espafiola, por ejemplo, recibe una lectura distinta a la reivindicacion de una bandera
catalana. La bandera mexicana no parece ser una afrenta mientras que la existencia de
una bandera yaqui genera a menudo dudas y suspicacias. Aun cuando los
nacionalismos estatales son los que han tenido las consecuencias mas terribles sobre la

humanidad, son los nacionalismos no estatales los que reciben mayor condena.

Tomar el camino de la autonomia mediante la conformacion de un Estado
independiente, mas alla de las dificultades practicas, implica varias contradicciones
preocupantes. El modelo al cual han resistido los pueblos indigenas es precisamente el
modelo del Estado: entonces ¢por qué habriamos de replicarlo? El hecho de que las
naciones indigenas no hayan conformado Estados nacionales se contrapone al modelo
liberal que los generd. ¢Crear un Estado independiente no seria, paradojicamente,

sucumbir a la misma ideologia que pretendemos resistir?

Los posibles caminos de la autonomia efectiva plantean discusiones interesantes. La
existencia de un himno y una bandera mixes, por ejemplo, genera en mi sentimientos
encontrados. Por un lado, reconozco que simbolizan la resistencia de la nacion mixe a
los ejercicios de homogeneizaciony “borradura” a los que lo ha sometido el Estado
mexicano; por el otro, representan la calca de los mismos mecanismos simbdlicos del
Estado. Resulta necesario también construir una autonomia simbdlica en la que la
pertenencia a nuestras nacionalidades se pueda manifestar sin el imaginario que han
construido los Estados. La confederacion de los pueblos iroqueses en Estados Unidos,
que ha emitido sus propios pasaportes, supone un cuestionamiento serio al Estado,

pero de algin modo calca los mismos mecanismos.
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Plantear la creacion de Estados independientes, mas alla del escandalo que provoca
cada vez que se habla de ello, evidencia también que nuestra imaginacion ha sido
cooptada. Necesitamos imaginar otras formas posibles de organizacion politica y
social, un mundo post-Estados nacionales, un mundo que no esté dividido en paises.
“Nosotros sin México” significa un nosotros sin Estado, sin el Estado mexicano, pero
sin crear otros Estados. A diferencia del modelo integracionista, el modelo “Nosotros
sin México” no busca integrar a los pueblos y a los individuos indigenas a los

mecanismos estatales sino confrontarlos y prescindir lo mas posible de ellos.

En un mundo sin Estados, la categoria “indigena” deja de tener sentido. Somos
indigenas en la medida en que pertenecemos a pueblos que no crearon Estados. En una
conversacion sobre el tema, alguien preguntaba si entonces lo que queremos es dejar
de ser indigenas. Idealmente si. Idealmente podriamos dejar de ser indigenas, no para

convertirnos en mestizos sino para ser solo mixes, mapuches, samis o raramuris.

Arrebatarle funciones al Estado

El objetivo que planteo comienza por imaginar. Imaginar un “Nosotros sin México”, un
mundo sin Estados, comunidades autonomas capaces de gestionar la vida en comun de
los pueblos indigenas -que dejarian se serlo- sin la intervencion de las instituciones

estatales.

También es primordial combatir los discursos y las practicas nacionalistas del Estado.
Negarse a rendir honores a una bandera que representa a un Estado etnocida. Dejar de
reproducir toda practica que refuerce la idea de que México es una nacion. Dejar de
amar a México porque los Estados no deben amarse. La resistencia a los simbolos es

importante pues socava la narrativa que sostiene y legitima a los estados.

Hace unos afios en Oaxaca, durante una protesta, unos jovenes quemaron
publicamente una bandera mexicana. Las reacciones me parecieron
desproporcionadas: politicos de izquierda y derecha condenaron por igual los hechos,
la opinion publica reacciond indignada, los jovenes fueron detenidos y, en un giro
increible, las instituciones de gobierno inventaron y ejecutaron una “ceremonia de
desagravio a la bandera nacional” en la que diversas voces se disculparon
publicamente con la bandera. En un pais erigido sobre el etnocidio de los pueblos

indigenas, en un pais con miles de desaparecidos, en un pais lleno de fosas
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clandestinas, el Estado nunca ha organizado una disculpa publica, que en cambio si fue

ofrecida a una bandera quemada.

La existencia misma de los pueblos indigenas, con lenguas, territorios y organizaciones
politicas distintas, se lee como una afrenta a la existencia de México como una sola
nacion mestiza. Nuestra existencia y permanencia se entiende como una quema de la
bandera. Pues bueno: para construir un futuro para los pueblos indigenas resulta
necesario seguir quemando banderas, al menos simbolicamente. La resistencia a las

practicas nacionalistas es necesaria y urgente.

En ese contexto, ¢no hemos perdido ya demasiado tiempo y esfuerzo pidiéndole al
Estado mexicano que reconozca y respete las autonomias? Las batallas han sido
muchas, y los logros, pocos. ¢Qué podemos hacer? Ademas de resistir a las acciones y a

los simbolos del Estado, es importante comenzar a arrebatarle funciones.

La logica liberal apunta hacia el lado contrario: nos dicen que hay que trabajar para
mejorar el funcionamiento de las instituciones estatales y esperar que ellas respeten el
ejercicio de las autonomias. La realidad, sin embargo, muestra que en ese camino no
cabe mucha esperanza: los territorios indigenas enfrentan hoy fuertes amenazas y el
proyecto de mestizaje sigue su implacable curso a pesar de la fuerte resistencia. En
sentido contrario, es posible tratar de prescindir de los servicios del Estado y fortalecer
los espacios autogestivos que muchisimas comunidades indigenas han creado a lo
largo de su historia. Incluso es posible ir mas alla y arrebatarle las funciones con las que
ejerce la opresion: crear un sistema educativo para cada nacion indigena, y sistemas de

salud y de administracion de justicia gestionados de manera autonoma.

Si bien combatir la ideologia nacionalista es fundamental, también lo es plantear
algunos ejes rectores para la gestion de la vida autonoma. Dada la gran diversidad de
realidades que presentan los pueblos indigenas, resulta complicado dibujar un solo
escenario posible para la construccion de estructuras autogestivas lo mas alejados
posibles de los mecanismos estatales. A pesar de ello, es posible trazar algunas ideas

rectoras.

En cuanto al territorio: si bien una gran parte de los territorios de los pueblos indigenas

se gestiona como propiedad social (ejidal o comunal), muchos pueblos indigenas no

13 DISPATCHES JOURNAL / ISSUE #000 / 31 ENE, 2020



cuentan con este reconocimiento para sus territorios. Un primer paso seria declarar la
existencia de territorios indigenas autonomos en los que el Estado no pueda
concesionar proyectos extractivos que atenten contra la salud y la calidad de vida de las
personas, como sucede con la mineria a cielo abierto. La autonomia sobre el territorio
funciona como base para desarrollar la vida en comun y la gestion de otros asuntos
sociales. Sin la posibilidad de gestionar de manera autonoma sus propios territorios, los
pueblos indigenas no podran desarrollar de manera adecuada otras acciones
necesarias, como el aprovechamiento de los bienes naturales y el ordenamiento de un
mercado interno mas justo. Por ejemplo, en el caso del pueblo mixe, y como ya habia
planteado desde la década de los ochenta el antropologo mixe Floriberto Diaz, el
exceso de la produccion de maiz en las tierras bajas podria cubrir las necesidades de las
tierras frias, las cuales asi ya no tendrian que verse obligadas a comprar el maiz
importado que provee Diconsa, un organismo estatal de abasto. Un mayor control
sobre el territorio tendria un impacto directo sobre distintos asuntos, como el

comercio, el abasto de alimentos e incluso la gestion en temas de seguridad.

En cuanto a las formas gobierno: si bien la constitucion reconoce el derecho de los
pueblos indigenas a elegir sus formas de gobierno, es necesario que ese
reconocimiento sea efectivo y transversal. Para el caso de Oaxaca, organismos politicos
como el instituto electoral local o la Secretaria de Gobierno estatal reconocen la
existencia de municipios que eligen a las autoridades sin partidos politicos; sin
embargo, la Secretaria de Finanzas no reconoce que esos municipios tienen sus propios
mecanismos de administracion de recursos econdmicos y se relaciona con ellos como
con cualquier otro municipio, lo cual genera situaciones muy complejas. Mas alla del
reconocimiento del Estado, es necesario reforzar estas diversas maneras de
administrar la res publica que no pasan por la estructura de los partidos politicos

nacionales.

En cuanto a la imparticion de justicia: asi como las formas de gobierno son multiples,
los mecanismos de imparticion de justicia son diversos. Mas que oponer el sistema
judicial mexicano a un sistema de justicia indigena, como comunmente se le ha
llamado, es necesario reconocer la existencia de multiples formas de entender la
justicia, el castigo y la reparacion del dafio. Desde los principios del derecho positivo, la
administracion de justicia en las comunidades indigenas se ha visto siempre como
barbara. Sin embargo, hay que conocer, debatir y recrear las buenas practicas que se

han dado dentro de las comunidades en cuanto a imparticion de justicia. Una buena
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parte de la imparticion de justicia en este pais la realizan ya las comunidades indigenas
por medio de jueces comunitarios, y este es un hecho que no puede ignorarse. Mas
bien, es necesario fortalecer un pluralismo juridico que ofrezca diversas y multiples

respuestas culturalmente situadas para la demanda de justicia.

En cuanto a la gestion de la seguridad publica: en la actualidad la tarea de proveer
seguridad publica en los pueblos indigenas ya es ejecutada por ellos mismos. Aun mas:
ante la ausencia del Estado, a ultimas fechas han surgido policias comunitarias
armadas que han puesto en jaque al sistema judicial mexicano. Frente a una realidad
apabullante en la que el crimen organizado ha tomado el control en gran parte del pais,
la organizacion comunitaria ha resuelto de facto, en muchos casos, la demanda de
seguridad. Tal vez es en este rubro en que la mano del Estado esta mas ausente, o es
mas deficiente, pero también en el que el Estado castiga mas el hecho de que las
comunidades ejerzan las funciones que en teoria le corresponden a él, como lo
atestigua la criminalizacion de las policias comunitarias. Sin embargo, en casos como el
de Cheran, en Michoacan, se ha demostrado que la organizacion comunitaria es una
via efectiva para las labores de seguridad y vigilancia locales. Es una ventaja que en
muchos casos las unidades de organizacion o las comunidades sean pequenas pues
permite tener mayor control del territorio a vigilar y permite articular una pequeiia

confederacion de unidades de vigilancia.

En cuanto a la gestion de los servicios de salud: actualmente el sistema de salud estatal
no cuenta con los elementos necesarios para atender a pacientes indigenas en sus
propias lenguas (con todas las consecuencias que esto tiene) ni tampoco considera sus
propios elementos culturales. La posibilidad de gestionar la salud de manera
comunitaria permitiria establecer un dialogo intercultural entre la medicina occidental
y elementos de la medicina propia de cada pueblo indigena, un dialogo que permita
una atencion integral y sobre todo preventiva. En varios casos en los que se han
integrado distintas visiones, los resultados son esperanzadores. En varias comunidades
de la montafia de Guerrero, las parteras tradicionales han establecido colaboraciones
con la medicina occidental que ha tenido como resultado un importante descenso en la
mortandad materna, algo que no habria podido lograrse sin la participacion de las

parteras tradicionales.

En cuanto a la educacion: mientras los proyectos educativos se encuentren

centralizados en el Estado, y los profesores sean sus empleados, las practicas
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nacionalistas estatales seguiran siendo replicadas dentro de los pueblos indigenas, y la
poblacion estudiantil indigena seguira estando expuesta a situaciones absurdas como
aprender aritmética en una lengua que no habla y que nadie se ha preocupado en
ensefiarle antes. Las escuelas son los bastiones ideologicos del Estado, y en este
sentido es urgente crear escuelas comunitarias propias. Mientras que las escuelas
particulares en contextos urbanos con propuestas educativas de vanguardia son
toleradasy aplaudidas, el Estado no ha podido crear respuestas educativas adecuadas
para los pueblos indigenas. En un escenario deseable, cada comunidad indigena
deberia gestionar la educacion basica y asociarse con otras comunidades para
gestionar la educacion superior. Cada comunidad podria contratar a sus profesores,
establecer lineamientos de métodos de ensefianza y de contenidos e incluso publicar
sus propios libros de texto y materiales didacticos. Parece lejano; sin embargo, hace
muchos afios fue posible. En la primera mitad del siglo XX, en la sierra norte de Oaxaca
las comunidades indigenas contrataban y pagaban a sus propios profesores para las
escuelas municipales. Con el paso del tiempo, el Estado ha ido dejando menor margen
para la intervencion comunitaria en los asuntos educativos, pero desde luego que es

posible construir sistemas educativos propios.

En suma, las instituciones comunitarias de los pueblos indigenas necesitan resistir los
embates del Estado, pero también deben arrebatarle mas funciones. Eso pasa, primero,
por desarticular las ideas y las practicas nacionalistas que pretenden hacernos creer
que no debemos cuestionar el rol del Estado en la creacion de las condiciones en las
que vivimos actualmente los pueblos indigenas. Tal vez asi, desarticulando el
imaginario que hace del Estado mexicano una “nacion unica e indivisible”, podamos
construir finalmente un “Nosotros sin México”. Tal vez asi podamos ser mixes,

raramuris o purépechasy ya no indigenas. Naciones del mundo sin Estado, todas.
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