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1984, julio, Argentina. Primera exhumación del recientemente formado Equipo
Argentino de Antropología Forense (EAAF), un equipo creado para investigar los casos
de al menos 9,000 desaparecidos después de un genocidio perpetrado por la junta
militar que gobernó desde 1976 hasta 1983. El EAAF fue pionero en la aplicación de las
ciencias forenses a la documentación de violaciones de derechos humanos, que tuvo
un impacto innegable en todo el mundo. Desde entonces, el desarrollo de tecnologías
que permiten a los científicos estudiar los huesos con mayor profundidad—como los
avances en biología molecular, análisis de ADN y procedimientos toxicológicos—ha
facilitado los enjuiciamientos por violaciones de derechos humanos. Aún así, el
impacto de las exhumaciones y su instrumentalidad se extiende mucho más allá del
ámbito de los foros científicos o legales. En muchos casos, las exhumaciones se
realizan en contextos postcoloniales y en relación con las historias de genocidio,
ecocidio y otras formas de violencia socioambiental. En tales contextos, exhumar
nunca es simple; lo que viene desde abajo trae consigo un exceso que es difícil de
definir, contener o controlar. Debido a ello, las exhumaciones son siempre
intervenciones poderosas.

2010, julio, Venezuela. “El Libertador” Simón Bolívar es exhumado del Panteón
Nacional en Caracas, donde un equipo de expertos forenses es reunido para certificar
la causa de muerte. Siendo el arsénico la causa más probable, la pregunta era si la
muerte de Bolívar fue resultado del lento proceso de beber las aguas ricas en arsénico
de los países andinos, o si había sido envenenado intencionalmente. La exhumación es
transmitida por televisión al día siguiente, narrada por el presidente Hugo Chávez. En
un momento en que resurgieron muchos de los mismos dilemas que Bolívar había
enfrentado (disputas entre Venezuela y Colombia; relaciones tensas con los Estados
Unidos; una lucha de poder entre el líder de Venezuela y sus oligarcas), una ceremonia
de estado en torno a la muerte de Bolívar resultaría clave. La ceremonia permitiría
contextualizar la Revolución Bolivariana en relación con la fundación de la propia
Venezuela.1 Mientras que en los medios de comunicación la discusión giraba en torno
al proceso forense y el misterio del asesinato (¿Quiénes eran los expertos que
analizaban los huesos? ¿Cuáles eran los procedimientos? ¿Fue asesinado?), muy pocos
cuestionaron por qué estos huesos fueron convertidos en objetos de interés en primer
lugar. Al final, como se esperaba, no se llegó a una conclusión clara sobre si Bolívar fue
envenenado intencionalmente o no, pero esta ambigüedad no desacreditó la
performance ni redujo sus efectos. El objetivo de la exhumación no era tanto
proporcionar evidencia de asesinato, sino más bien aprovechar el valor renovado que la
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búsqueda misma de evidencia confería a los huesos de Bolívar. Lo que la atracción por
lo forense y la aparición televisada de los restos de Bolívar ocultaba era cómo la
práctica forense estaba siendo narrada, desde el principio, por la política.

2011, mayo, Chile. Salvador Allende es exhumado para investigar la causa de su
muerte. Allende había muerto en el palacio presidencial, La Moneda, el 11 de
septiembre de 1973, durante el sangriento golpe de Estado que dio comienzo a la
dictadura de Pinochet. Mientras que los militares declararon que Allende se había
suicidado con el fusil AK-47 que le había dado Fidel Castro, muchos otros sostuvieron
que Allende había sido asesinado. En 2008, una revisión de los resultados de la
autopsia original dio sustento a dicha teoría. Para muchos, la presidencia de Allende
entre 1970 y 1973 representó la promesa de la justicia social. El aspecto más importante
de la presidencia de Allende era el subsuelo: el cobre representó aproximadamente el
80 por ciento de las exportaciones totales de Chile y su nacionalización fue el núcleo de
un amplio proyecto de transformación territorial. Mientras que la famosa mina de
cobre Chuquicamata—comparada por Fidel Castro con las pirámides egipcias—era
nacionalizada, se introdujeron experimentos como Cybersyn para explorar nuevas
formas de administrar la producción industrial.2 Los cuerpos suelen encarnar la
violencia literalmente. Se convierten en sitios alrededor de los cuales se articulan
disputas. Tal como ha señalado Oscar Guardiola-Rivera, “el autor chileno Luis Klener
Hernández ha dicho que el cuerpo de Allende, en su negativa a permanecer en silencio
bajo tierra, se convirtió en una especie de bomba de racimo que llueve sobre los
chilenos con su “cubriente fuego de la memoria'”.3 Si esto es así, tal vez la exhumación
de Allende debe verse como un gesto que revivirá la memoria de un proyecto político y
territorial alternativo.

1997, julio, Bolivia. Los restos de Ernesto “Che” Guevara son exhumados de una fosa
común en Vallegrande después de que su ubicación, desconocida durante treinta años,
fuera revelada por un general boliviano retirado; 2000, Etiopía: los restos de Haile
Selassie son exhumados quince años después de su asesinato y entierro secreto; 2002,
Nigeria: los restos de Ken Saro-Wiwa son exhumados de una fosa común en Ogoniland
después de que su ubicación fue finalmente descubierta; 2012, Cisjordania: los restos
de Yasser Arafat son exhumados para investigar si fue envenenado por una sustancia
radioactiva; 2013, Brasil: los restos de João Goulart son exhumados para establecer si
fue envenenado como parte de la Operación Cóndor. Les siguieron muchos más, todos
cuerpos de líderes, todas disputas territoriales. La palabra exhumación surge del latín
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medieval exhumare (ex [eliminar] + humus [suelo]). Pero sacar del suelo significa
igualmente traer a la luz, especialmente después de un período de oscuridad. Este
doble aspecto contenido dentro de la idea de exhumación—la remoción de cuerpos del
suelo para revelar o dar luz—es crucial. En estos casos, lo que se revela no es el cuerpo
individual en sí, es decir el cuerpo natural, sino aquello que busca representar: el cuerpo
político.

2010, agosto, Chile. La mina San José en el pueblo de Copiapó en Atacama se
derrumbó, dejando a treinta y tres mineros atrapados bajo tierra durante más de dos
meses. Atrapados en una cueva cuyas rampas en espiral los dejaron a cinco kilómetros
de la entrada, los únicos medios de comunicación de los mineros con el mundo exterior
fueron una serie de pequeños pozos perforados por los equipos de rescate. El caso
atrajo la atención de los medios de comunicación globales que se enfocaron no solo en
los mineros, sino también en los múltiples intentos de rescate y los diversos métodos,
tecnologías y riesgos asociados a ellos. Finalmente, una cápsula similar a un ataúd de
acero, desarrollada por la Armada de Chile, CODELCO, y la NASA, bautizada “Fénix”,
fue cuidadosamente introducida en el pozo. Decorada vívidamente con los colores
rojo, blanco y azul de la bandera chilena, Fénix ​​logró sacar a los mineros a la
superficie, uno por uno. La exhumación fue transmitida en todo el mundo. La agencia
de calificación francesa Coface la declaró una demostración de la “tecnología,
solidaridad y eficiencia” chilenas que brinda a los inversionistas internacionales “la
imagen de un país donde se pueden hacer negocios seguros”.4

1990, 27 de julio, Chile. Los cuerpos de dieciséis trabajadores son exhumados de una
fosa común, también en Copiapó. Los trabajadores habían sido asesinados horas antes
del amanecer del 17 de octubre de 1973 por soldados de la “Caravana de la Muerte”.
Sus cuerpos habían sido arrojados a una mina subterránea. Los restos se recuperaron
recién en 1990, después de que Pinochet dejase la presidencia y se permitiese a los
equipos forenses buscar a los desaparecidos en el país. Años después, muchos
recordaban a estos trabajadores cuando los treinta y tres mineros quedaron atrapados
bajo tierra. El hijo de una de las víctimas comparó la exhumación de los mineros con la
de los desaparecidos: “El rescate de la mina esta semana fue muy similar a la forma en
que rescatamos a nuestros familiares … También estaban en un pozo abierto de 600
metros de profundidad. La única diferencia es que no usamos una cápsula para sacar
sus restos. Usamos un cubo para los pocos huesos que pudimos encontrar”.5 Así, el
rescate heroico de los cuerpos de los treinta y tres mineros emerge como parte de una
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Frame grab of the videocamera operating inside the mine showing the Fénix rescue capsule
moments before it leaves the underground of the Copiapó mine, removing the one of the 33
trapped miners. REUTERS/Government of Chile, October 13, 2010.
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circulación mucho menos heroica de cuerpos desde y hacia el subsuelo, un movimiento
cíclico sintomático del extractivismo: los millones de cuerpos humanos que terminan
bajo tierra para que millones de cuerpos minerales más puedan ser extraídos. Si las
exhumaciones a veces permiten el refuerzo del cuerpo político, también pueden hacer
visibles las necropolíticas que tan a menudo lo acompañan.6

2011-2013, Puchuncavi, Chile. Los cuerpos de veintiocho personas son exhumados por
equipos forenses del Servicio de Medicina Legal de Chile.7 Los expertos forenses han
tomado muestras de los huesos del fémur, dedos y cráneos para evaluar la presencia de
arsénico, cobre o plomo. Los hombres verdes, un grupo cuyo nombre deriva de las
descripciones de aquellos trabajadores de las fundiciones de cobre de cuyos cuerpos
fluía una sustancia verde gelatinosa, además de muchos otros síntomas de
contaminación prolongada.8 El caso se refería a una fundición de cobre de propiedad
estatal donde docenas de trabajadores habían muerto a causa de enfermedades
relacionadas con la contaminación, y donde cientos más estaban contaminados. Hoy
en día, las poblaciones vecinas aún habitan en un entorno cuya agua, suelo y aire están
completamente saturados por la industria del cobre—una zona de sacrificio—.
Actualmente, un colectivo de viudas está exigiendo el reconocimiento de
responsabilidad y compensación de la Corporación Nacional de Cobre por las muertes
de sus esposos. Aunque este proceso aún está siendo impugnando, el grado masivo de
contaminación que sufrieron los trabajadores ya era evidente durante las
exhumaciones: la ropa de los fallecidos se había vuelto verde debido a la lenta
liberación de arsénico de sus cuerpos después de muertos. La extracción de recursos es
acerca de cuerpos, pero los cuerpos siempre se interceptan y se transforman entre sí: en
el caso de los hombres verdes (como con Bolívar), los metales tóxicos circularon como
agentes transversales de contaminación, fluyendo desde el cuerpo de la tierra a los
cuerpos de las personas—la presencia de arsénico, lentamente liberado, hacía que la
piel se rompiese y cambiaba su color.

 2011, enero, Venezuela. Petróleo pesado se exhuma de las profundidades de la Faja
Petrolera del Orinoco, se coloca en un frasco y se lleva a la Asamblea Nacional de
Venezuela. La caja de muestras de petróleo, presentada por Hugo Chávez, participó de
un largo debate sobre el tipo de hidrocarburos que se encuentran debajo del suelo
venezolano.9 En manos de Chávez, el petróleo dejó de ser un material inanimado del
subsuelo y fue sacado a la luz como el alma de la revolución. Se estaba exhumando para
financiar un amplio proyecto territorial—la nueva geometría del poder—que incluía no
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solo las ya conocidas misiones, sino también nuevos corredores de desarrollo en todo
el país y un proyecto de vivienda a gran escala que consistiría en miles de petrocasas
producidas por la industria petrolera, por no mencionar nuevas alianzas
internacionales.10 Aquí, una extraña simetría emerge entre la exhumación del subsuelo
en busca de petróleo pesado y la exhumación de Bolívar realizada el año anterior. Las
dos exhumaciones presentan movimientos paralelos en los que se realiza un tipo único
de gestión gubernamental: el alma de Bolívar migra al petróleo, animando la
revolución bolivariana. En ambas exhumaciones, la atención que la ciencia prestaba al
objeto y la conclusión producto del análisis fueron igualmente importantes. Se debe
reparar en el pintado de los oleoductos e infraestructura venezolanos con signos
revolucionarios: petróleo es el pueblo. A través de las exhumaciones, un sistema de
equivalencias. Petróleo = el pueblo; Bolívar = petróleo; Chávez = Bolívar; Chávez = el
pueblo; etc.

2005, Lago Agrio, Amazonía ecuatoriana. Las muestras de suelo y sedimento son
exhumadas por científicos para confirmar que la contaminación por petróleo fue el
resultado de décadas de negligencia por parte de Chevron / Texaco durante las
actividades extractivas de la empresa.11 Esta investigación fue parte de una demanda
iniciada por campesinos locales y comunidades indígenas en 1993 y que a lo largo de
los años creció hasta recibir atención internacional. El propio presidente Rafael Correa
se vio obligado a visitar el lugar. La contaminación viene de la mano con el
aprovechamiento del subsuelo. Si bien el caso no ha tenido éxito hasta ahora, las
muestras del núcleo del suelo se convirtieron en el punto de articulación entre las
políticas extractivas histórica y contemporánea del Ecuador, particularmente en
relación con los pueblos indígenas dentro de la jurisprudencia emergente sobre los
derechos de la naturaleza.12 Pero mientras que los huesos tienen que ser limpiados de la
tierra subterránea, aquí es la tierra misma la que es llevada a primer plano. Bruno
Latour ha argumentado que “sin los instrumentos de la ciencia, el cuerpo político
nunca sabrá cuántas entidades extrañas debe tener en cuenta”.13 Pero aquí, como en
Venezuela, ocurre más bien que la capacidad de la exhumación para establecer
equivalencias entre los cuerpos implica que el cuerpo político es indiscernible del
cuerpo natural.

2010, Parque Nacional Yasuní, Ecuador. Las muestras de suelo son exhumadas de los
campos petroleros Ishpingo-Tambococha-Tiputini (ITT) en el Parque Nacional Yasuní.
El muestreo se planificó como parte de una campaña para evidenciar la inmensa
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biodiversidad del parque ante los peligros planteados por la extracción de petróleo
proyectada. En 2007, Ecuador anunció su compromiso de impedir la exploración de las
reservas de petróleo en los campos petroleros Ishpingo-Tambococha-Tiputini. El
esfuerzo por dejar el petróleo bajo tierra tenía tres objetivos principales: proteger a los
pueblos indígenas que viven en aislamiento voluntario; preservar la biodiversidad
única del Parque Nacional Yasuní; y evitar las emisiones de CO2 a las que daría lugar la
extracción de hidrocarburos, para proteger los derechos de las generaciones futuras. El
proyecto, ideado por Carlos Larrea, fue cancelado en 2016 por el presidente Rafael
Correa a pesar de su apoyo inicial a la iniciativa. De manera singular, el proyecto
intentó apoyar las concepciones y prácticas indígenas de la naturaleza a través de la
movilización de clasificaciones de biodiversidad y un compromiso con los cálculos del
comercio de carbono. Incluso el lugar de la disputa en sí estaba definido por los límites
de un bloque petrolero (ITT) y no por la demarcación de un territorio indígena. Las
perspectivas indígenas, la protección del medio ambiente, la extracción de petróleo, la
biodiversidad o el comercio de carbono, son enfoques (o prácticas de hacer mundos)
mutuamente excluyentes que sin embargo se unieron para lograr el objetivo
compartido de mantener el petróleo bajo tierra. Aquí, las exhumaciones no hablaban
de un cuerpo político, sino de alianzas entre cuerpos muy diferentes. Un monstruo que
desgraciadamente no llegaría a ser.14

2017, Argentina. Muestras de agua y salmuera son exhumadas para el análisis del Salar
de Salinas Grandes, un sitio que los lugareños consideran parte de la familia. Las
muestras estaban destinadas a proporcionar evidencia sobre la apropiación
subterránea de agua para la extracción de salmuera. El litio, que se encuentra en la
salmuera, es un componente clave de las baterías y, por lo tanto, inmensamente valioso
para la transición energética global y la lucha contra el cambio climático. La extracción
de litio ha generado protestas a gran escala contra el otorgamiento de derechos de
concesión, pero tiene de su lado el derecho de las generaciones futuras a un planeta
descarbonizado. Por supuesto, las exhumaciones siempre son de cuerpos, pero los
cuerpos existen a lo largo de diferentes sistemas de equivalencias y creación de
mundos. Si dentro de un sistema el litio aparece como un componente de un cuerpo
planetario descarbonizado, dentro de otro su extracción es equivalente a mermar a un
ser vivo. Las sociedades andinas se caracterizan por relaciones extendidas de
parentesco—el ayllu—. Las montañas, los pueblos y los entornos forman parte de una
misma parentela, de todos los cuerpos vivos. El ayllu en sí mismo es otro tipo de
cuerpo, uno colectivo. Esto es crucial, ya que no tenemos ninguna razón para restringir
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nuestro conteo de cuerpos a individuos o humanos (ni tenemos ninguna razón para dar
cuenta de lo humano solo desde una concepción occidental).15 Muchos otros “seres
sensibles” son exhumados cada vez más—las lagunas, los glaciares y los bosques están
en proceso de desaparecer, al igual que los modos correspondientes de coexistencia de
los que son un componente central—.16

2013, Ixtupil, Guatemala. Los antropólogos continúan el proceso de exhumación de las
fosas comunes de pueblos indígenas durante décadas. Las tumbas pertenecen en su
mayoría a mayas ixil que fueron asesinados por el gobierno de Guatemala bajo el
liderazgo de Efraín Rios Montt. Según la Comisión para el Esclarecimiento Histórico,
se estima que unas 200,000 personas fueron asesinadas durante las campañas de
contrainsurgencia de “tierra quemada” que caracterizaron la presidencia de Ríos
Montt.17 A diferencia de otros casos, aquí las exhumaciones debían realizarse en
colaboración con los pueblos indígenas locales a los que se les enseñó procedimientos
forenses, ya que había rituales importantes que observar para cuidar de las vidas del
más allá de los muertos. Este es un contexto en el que los muertos están muy vivos
como parte central de las estructuras de parentesco extendidas, en donde las vidas del
más allá deben cuidarse y un entierro adecuado es una cuestión de justicia
reproductiva. Y a pesar de la introducción del catolicismo y su proyecto de
desempoderar a los muertos,18 para muchos mayas, los ancestros siguen siendo “los
verdaderos dueños de la tierra, una propiedad señalada por pequeños altares de piedra
en muchos campos de maíz y otros más grandes en lugares importantes en el paisaje,
donde se invita a los vivos a pagar a los muertos lo que les corresponde”.19 En este
contexto, entonces, las exhumaciones son a la vez un mecanismo de justicia reparadora
y lugares importantes de disputa sobre las formas de convivencia intertemporales.

1545, Potosí, Bolivia. La exhumación del Sumaq Urqu (Cerro Potosí o Cerro Rico, en
español), un momento crucial en el dramático intercambio que acaba de comenzar, la
sangre de la tierra por la sangre del pueblo. El Dorado, oro negro, oro rojo, oro blanco.
Una delirante atracción por el desencadenamiento subterráneo de una pulsión de
muerte colectiva. Las exhumaciones son siempre paranoicas, siempre tienen como
objetivo revelar lo que no es visible, y la extracción de recursos es la máquina paranoica
por excelencia en el núcleo del muy particular delirio del capitalismo.20 Este delirio ha
dejado atrás una inmensa necrópolis de humanos, no-humanos, ecosistemas y
medioambientes. En este contexto—lo que en otras partes he llamado la frontera
subterránea—las exhumaciones se han vuelto paradigmáticas.21 Son tanto una
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herramienta epistémica utilizada para investigar, comprender, verificar o confirmar y
un dispositivo clave a través del cual se conducen las disputas territoriales,
medioambientales y políticas. Desde Chávez hasta las familias de desaparecidos,
desde ecologistas hasta pueblos indígenas, desde corporaciones mineras hasta estados-
nación progresistas, al centrar la atención en torno a los cuerpos, las exhumaciones
constituyen una forma única de disputar los tipos de colectivos, composiciones o
entornos que deben tenerse en cuenta en el antropoceno.
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