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1984, julio, Argentina. Primera exhumacion del recientemente formado Equipo
Argentino de Antropologia Forense (EAAF), un equipo creado para investigar los casos
de al menos 9,000 desaparecidos después de un genocidio perpetrado por la junta
militar que goberno desde 1976 hasta 1983. El EAAF fue pionero en la aplicacion de las
ciencias forenses a la documentacion de violaciones de derechos humanos, que tuvo
un impacto innegable en todo el mundo. Desde entonces, el desarrollo de tecnologias
que permiten a los cientificos estudiar los huesos con mayor profundidad—como los
avances en biologia molecular, analisis de ADN y procedimientos toxicologicos—ha
facilitado los enjuiciamientos por violaciones de derechos humanos. Aun asi, el
impacto de las exhumaciones y su instrumentalidad se extiende mucho mas alla del
ambito de los foros cientificos o legales. En muchos casos, las exhumaciones se
realizan en contextos postcoloniales y en relacion con las historias de genocidio,
ecocidio y otras formas de violencia socioambiental. En tales contextos, exhumar
nunca es simple; lo que viene desde abajo trae consigo un exceso que es dificil de
definir, contener o controlar. Debido a ello, las exhumaciones son siempre

intervenciones poderosas.

2010, julio, Venezuela. “El Libertador” Simén Bolivar es exhumado del Pantedn
Nacional en Caracas, donde un equipo de expertos forenses es reunido para certificar
la causa de muerte. Siendo el arsénico la causa mas probable, la pregunta era sila
muerte de Bolivar fue resultado del lento proceso de beber las aguas ricas en arsénico
de los paises andinos, o si habia sido envenenado intencionalmente. La exhumacion es
transmitida por television al dia siguiente, narrada por el presidente Hugo Chavez. En
un momento en que resurgieron muchos de los mismos dilemas que Bolivar habia
enfrentado (disputas entre Venezuela y Colombia; relaciones tensas con los Estados
Unidos; una lucha de poder entre el lider de Venezuela y sus oligarcas), una ceremonia
de estado en torno a la muerte de Bolivar resultaria clave. La ceremonia permitiria
contextualizar la Revolucion Bolivariana en relacion con la fundacion de la propia
Venezuela.' Mientras que en los medios de comunicacion la discusion giraba en torno
al proceso forense y el misterio del asesinato (¢Quiénes eran los expertos que
analizaban los huesos? ¢Cuales eran los procedimientos? ¢Fue asesinado?), muy pocos
cuestionaron por qué estos huesos fueron convertidos en objetos de interés en primer
lugar. Al final, como se esperaba, no se llego a una conclusion clara sobre si Bolivar fue
envenenado intencionalmente o no, pero esta ambigiiedad no desacredito la
performance ni redujo sus efectos. El objetivo de la exhumacion no era tanto

proporcionar evidencia de asesinato, sino mas bien aprovechar el valor renovado que la
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busqueda misma de evidencia conferia a los huesos de Bolivar. Lo que la atraccion por
lo forense y la aparicion televisada de los restos de Bolivar ocultaba era como la

practica forense estaba siendo narrada, desde el principio, por la politica.

2011, mayo, Chile. Salvador Allende es exhumado para investigar la causa de su
muerte. Allende habia muerto en el palacio presidencial, La Moneda, el 11 de
septiembre de 1973, durante el sangriento golpe de Estado que dio comienzo a la
dictadura de Pinochet. Mientras que los militares declararon que Allende se habia
suicidado con el fusil AK-47 que le habia dado Fidel Castro, muchos otros sostuvieron
que Allende habia sido asesinado. En 2008, una revision de los resultados de la
autopsia original dio sustento a dicha teoria. Para muchos, la presidencia de Allende
entre 1970y 1973 represento la promesa de la justicia social. El aspecto mas importante
de la presidencia de Allende era el subsuelo: el cobre represent6 aproximadamente el
80 por ciento de las exportaciones totales de Chile y su nacionalizacion fue el nucleo de
un amplio proyecto de transformacion territorial. Mientras que la famosa mina de
cobre Chuquicamata—comparada por Fidel Castro con las piramides egipcias—era
nacionalizada, se introdujeron experimentos como Cybersyn para explorar nuevas
formas de administrar la produccion industrial.” Los cuerpos suelen encarnar la
violencia literalmente. Se convierten en sitios alrededor de los cuales se articulan
disputas. Tal como ha sefialado Oscar Guardiola-Rivera, “el autor chileno Luis Klener
Hernandez ha dicho que el cuerpo de Allende, en su negativa a permanecer en silencio
bajo tierra, se convirtid en una especie de bomba de racimo que llueve sobre los
chilenos con su “cubriente fuego de la memoria'”.* Si esto es asi, tal vez la exhumacion
de Allende debe verse como un gesto que revivira la memoria de un proyecto politico y

territorial alternativo.

1997, julio, Bolivia. Los restos de Ernesto “Che” Guevara son exhumados de una fosa
comun en Vallegrande después de que su ubicacion, desconocida durante treinta anos,
fuera revelada por un general boliviano retirado; 2000, Etiopia: los restos de Haile
Selassie son exhumados quince afios después de su asesinato y entierro secreto; 2002,
Nigeria: los restos de Ken Saro-Wiwa son exhumados de una fosa comun en Ogoniland
después de que su ubicacion fue finalmente descubierta; 2012, Cisjordania: los restos
de Yasser Arafat son exhumados para investigar si fue envenenado por una sustancia
radioactiva; 2013, Brasil: los restos de Jodo Goulart son exhumados para establecer si
fue envenenado como parte de la Operacion Condor. Les siguieron muchos mas, todos

cuerpos de lideres, todas disputas territoriales. La palabra exhumacion surge del latin
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medieval exhumare (ex [eliminar] + humus [suelo]). Pero sacar del suelo significa
igualmente traer a la luz, especialmente después de un periodo de oscuridad. Este
doble aspecto contenido dentro de la idea de exhumacion—la remocion de cuerpos del
suelo para revelar o dar luz—es crucial. En estos casos, lo que se revela no es el cuerpo
individual en si, es decir el cuerpo natural, sino aquello que busca representar: el cuerpo

politico.

2010, agosto, Chile. La mina San José en el pueblo de Copiapd en Atacama se
derrumbo, dejando a treinta y tres mineros atrapados bajo tierra durante mas de dos
meses. Atrapados en una cueva cuyas rampas en espiral los dejaron a cinco kilometros
de la entrada, los unicos medios de comunicacion de los mineros con el mundo exterior
fueron una serie de pequenos pozos perforados por los equipos de rescate. El caso
atrajo la atencion de los medios de comunicacion globales que se enfocaron no solo en
los mineros, sino también en los multiples intentos de rescate y los diversos métodos,
tecnologias y riesgos asociados a ellos. Finalmente, una capsula similar a un ataud de
acero, desarrollada por la Armada de Chile, CODELCO, y la NASA, bautizada “Fénix”,
fue cuidadosamente introducida en el pozo. Decorada vividamente con los colores
rojo, blanco y azul de la bandera chilena, Fénix logro sacar a los mineros a la
superficie, uno por uno. La exhumacion fue transmitida en todo el mundo. La agencia
de calificacion francesa Coface la declard una demostracion de la “tecnologia,
solidaridad y eficiencia” chilenas que brinda a los inversionistas internacionales “la

imagen de un pais donde se pueden hacer negocios seguros”.*

1990, 27 de julio, Chile. Los cuerpos de dieciséis trabajadores son exhumados de una
fosa comun, también en Copiap0. Los trabajadores habian sido asesinados horas antes
del amanecer del 17 de octubre de 1973 por soldados de la “Caravana de la Muerte”.
Sus cuerpos habian sido arrojados a una mina subterranea. Los restos se recuperaron
recién en 1990, después de que Pinochet dejase la presidencia y se permitiese a los
equipos forenses buscar a los desaparecidos en el pais. Afios después, muchos
recordaban a estos trabajadores cuando los treinta y tres mineros quedaron atrapados
bajo tierra. El hijo de una de las victimas comparo la exhumacion de los mineros con la
de los desaparecidos: “El rescate de la mina esta semana fue muy similar a la forma en
que rescatamos a nuestros familiares ... También estaban en un pozo abierto de 600
metros de profundidad. La unica diferencia es que no usamos una capsula para sacar
sus restos. Usamos un cubo para los pocos huesos que pudimos encontrar”.’ Asi, el

rescate heroico de los cuerpos de los treinta y tres mineros emerge como parte de una
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Frame grab of the videocamera operating inside the mine showing the Fénix rescue capsule
moments before it leaves the underground of the Copiapé mine, removing the one of the 33
trapped miners. REUTERS/Government of Chile, October 13, 2010.
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circulacion mucho menos heroica de cuerpos desde y hacia el subsuelo, un movimiento
ciclico sintomatico del extractivismo: los millones de cuerpos humanos que terminan
bajo tierra para que millones de cuerpos minerales mas puedan ser extraidos. Silas
exhumaciones a veces permiten el refuerzo del cuerpo politico, también pueden hacer

visibles las necropoliticas que tan a menudo lo acompaiian.’

2011-2013, Puchuncavi, Chile. Los cuerpos de veintiocho personas son exhumados por
equipos forenses del Servicio de Medicina Legal de Chile.” Los expertos forenses han
tomado muestras de los huesos del fémur, dedos y craneos para evaluar la presencia de
arsénico, cobre o plomo. Los hombres verdes, un grupo cuyo nombre deriva de las
descripciones de aquellos trabajadores de las fundiciones de cobre de cuyos cuerpos
fluia una sustancia verde gelatinosa, ademas de muchos otros sintomas de
contaminacidn prolongada.® El caso se referfa a una fundicién de cobre de propiedad
estatal donde docenas de trabajadores habian muerto a causa de enfermedades
relacionadas con la contaminacion, y donde cientos mas estaban contaminados. Hoy
en dia, las poblaciones vecinas aun habitan en un entorno cuya agua, suelo y aire estan
completamente saturados por la industria del cobre—una zona de sacrificio—.
Actualmente, un colectivo de viudas esta exigiendo el reconocimiento de
responsabilidad y compensacion de la Corporacion Nacional de Cobre por las muertes
de sus esposos. Aunque este proceso aun esta siendo impugnando, el grado masivo de
contaminacion que sufrieron los trabajadores ya era evidente durante las
exhumaciones: la ropa de los fallecidos se habia vuelto verde debido a la lenta
liberacion de arsénico de sus cuerpos después de muertos. La extraccion de recursos es
acerca de cuerpos, pero los cuerpos siempre se interceptan y se transforman entre si: en
el caso de los hombres verdes (como con Bolivar), los metales toxicos circularon como
agentes transversales de contaminacion, fluyendo desde el cuerpo de la tierra a los
cuerpos de las personas—la presencia de arsénico, lentamente liberado, hacia que la

piel se rompiese y cambiaba su color.

2011, enero, Venezuela. Petroleo pesado se exhuma de las profundidades de la Faja
Petrolera del Orinoco, se coloca en un frasco y se lleva a la Asamblea Nacional de
Venezuela. La caja de muestras de petrdleo, presentada por Hugo Chavez, participo de
un largo debate sobre el tipo de hidrocarburos que se encuentran debajo del suelo
venezolano.” En manos de Chavez, el petroleo dejo de ser un material inanimado del
subsuelo y fue sacado a la luz como el alma de la revolucion. Se estaba exhumando para

financiar un amplio proyecto territorial—la nueva geometria del poder—que incluia no
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solo las ya conocidas misiones, sino también nuevos corredores de desarrollo en todo
el pais y un proyecto de vivienda a gran escala que consistiria en miles de petrocasas
producidas por la industria petrolera, por no mencionar nuevas alianzas
internacionales.”” Aqui, una extrafa simetria emerge entre la exhumacion del subsuelo
en busca de petroleo pesado y la exhumacion de Bolivar realizada el afio anterior. Las
dos exhumaciones presentan movimientos paralelos en los que se realiza un tipo unico
de gestion gubernamental: el alma de Bolivar migra al petroleo, animando la
revolucion bolivariana. En ambas exhumaciones, la atencion que la ciencia prestaba al
objeto y la conclusion producto del analisis fueron igualmente importantes. Se debe
reparar en el pintado de los oleoductos e infraestructura venezolanos con signos
revolucionarios: petroleo es el pueblo. A través de las exhumaciones, un sistema de
equivalencias. Petroleo = el pueblo; Bolivar = petroleo; Chavez = Bolivar; Chavez = el

pueblo; etc.

2005, Lago Agrio, Amazonia ecuatoriana. Las muestras de suelo y sedimento son
exhumadas por cientificos para confirmar que la contaminacion por petroleo fue el
resultado de décadas de negligencia por parte de Chevron / Texaco durante las
actividades extractivas de la empresa.” Esta investigacion fue parte de una demanda
iniciada por campesinos locales y comunidades indigenas en 1993 y que a lo largo de
los afios crecio hasta recibir atencion internacional. El propio presidente Rafael Correa
se vio obligado a visitar el lugar. La contaminacion viene de la mano con el
aprovechamiento del subsuelo. Si bien el caso no ha tenido éxito hasta ahora, las
muestras del nucleo del suelo se convirtieron en el punto de articulacion entre las
politicas extractivas historica y contemporanea del Ecuador, particularmente en
relacion con los pueblos indigenas dentro de la jurisprudencia emergente sobre los
derechos de la naturaleza.” Pero mientras que los huesos tienen que ser limpiados de la
tierra subterranea, aqui es la tierra misma la que es llevada a primer plano. Bruno
Latour ha argumentado que “sin los instrumentos de la ciencia, el cuerpo politico
nunca sabra cudntas entidades extrafias debe tener en cuenta”.” Pero aqui, como en
Venezuela, ocurre mas bien que la capacidad de la exhumacion para establecer
equivalencias entre los cuerpos implica que el cuerpo politico es indiscernible del

cuerpo natural.

2010, Parque Nacional Yasuni, Ecuador. Las muestras de suelo son exhumadas de los
campos petroleros Ishpingo-Tambococha-Tiputini (ITT) en el Parque Nacional Yasuni.

El muestreo se planificd como parte de una campana para evidenciar la inmensa
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biodiversidad del parque ante los peligros planteados por la extraccion de petroleo
proyectada. En 2007, Ecuador anuncid su compromiso de impedir la exploracion de las
reservas de petroleo en los campos petroleros Ishpingo-Tambococha-Tiputini. El
esfuerzo por dejar el petrdleo bajo tierra tenia tres objetivos principales: proteger a los
pueblos indigenas que viven en aislamiento voluntario; preservar la biodiversidad
unica del Parque Nacional Yasuni; y evitar las emisiones de CO, a las que daria lugar la
extraccion de hidrocarburos, para proteger los derechos de las generaciones futuras. El
proyecto, ideado por Carlos Larrea, fue cancelado en 2016 por el presidente Rafael
Correa a pesar de su apoyo inicial a la iniciativa. De manera singular, el proyecto
intento apoyar las concepciones y practicas indigenas de la naturaleza a través de la
movilizacion de clasificaciones de biodiversidad y un compromiso con los calculos del
comercio de carbono. Incluso el lugar de la disputa en si estaba definido por los limites
de un bloque petrolero (ITT) y no por la demarcacion de un territorio indigena. Las
perspectivas indigenas, la proteccion del medio ambiente, la extraccion de petrdleo, la
biodiversidad o el comercio de carbono, son enfoques (o practicas de hacer mundos)
mutuamente excluyentes que sin embargo se unieron para lograr el objetivo
compartido de mantener el petroleo bajo tierra. Aqui, las exhumaciones no hablaban
de un cuerpo politico, sino de alianzas entre cuerpos muy diferentes. Un monstruo que

desgraciadamente no llegaria a ser.”

2017, Argentina. Muestras de agua y salmuera son exhumadas para el analisis del Salar
de Salinas Grandes, un sitio que los lugarefios consideran parte de la familia. Las
muestras estaban destinadas a proporcionar evidencia sobre la apropiacion
subterranea de agua para la extraccion de salmuera. El litio, que se encuentra en la
salmuera, es un componente clave de las baterias y, por lo tanto, inmensamente valioso
para la transicion energética global y la lucha contra el cambio climatico. La extraccion
de litio ha generado protestas a gran escala contra el otorgamiento de derechos de
concesion, pero tiene de su lado el derecho de las generaciones futuras a un planeta
descarbonizado. Por supuesto, las exhumaciones siempre son de cuerpos, pero los
cuerpos existen a lo largo de diferentes sistemas de equivalencias y creacion de
mundos. Si dentro de un sistema el litio aparece como un componente de un cuerpo
planetario descarbonizado, dentro de otro su extraccion es equivalente a mermar a un
ser vivo. Las sociedades andinas se caracterizan por relaciones extendidas de
parentesco—el ayllu—. Las montanas, los pueblos y los entornos forman parte de una
misma parentela, de todos los cuerpos vivos. El ayllu en si mismo es otro tipo de

cuerpo, uno colectivo. Esto es crucial, ya que no tenemos ninguna razon para restringir
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nuestro conteo de cuerpos a individuos o humanos (ni tenemos ninguna razon para dar
cuenta de lo humano solo desde una concepcion occidental).” Muchos otros “seres

sensibles” son exhumados cada vez mas—las lagunas, los glaciares y los bosques estan
en proceso de desaparecer, al igual que los modos correspondientes de coexistencia de

los que son un componente central—."

2013, Ixtupil, Guatemala. Los antropdlogos contintan el proceso de exhumacion de las
fosas comunes de pueblos indigenas durante décadas. Las tumbas pertenecen en su
mayoria a mayas ixil que fueron asesinados por el gobierno de Guatemala bajo el
liderazgo de Efrain Rios Montt. Segin la Comision para el Esclarecimiento Historico,
se estima que unas 200,000 personas fueron asesinadas durante las campafias de
contrainsurgencia de “tierra quemada” que caracterizaron la presidencia de Rios
Montt.” A diferencia de otros casos, aqui las exhumaciones debian realizarse en
colaboracion con los pueblos indigenas locales a los que se les ensefio procedimientos
forenses, ya que habia rituales importantes que observar para cuidar de las vidas del
mas alla de los muertos. Este es un contexto en el que los muertos estan muy vivos
como parte central de las estructuras de parentesco extendidas, en donde las vidas del
mas alla deben cuidarse y un entierro adecuado es una cuestion de justicia
reproductiva. Y a pesar de la introduccion del catolicismo y su proyecto de
desempoderar a los muertos,* para muchos mayas, los ancestros siguen siendo “los
verdaderos duefios de la tierra, una propiedad sefialada por pequefios altares de piedra
en muchos campos de maiz y otros mas grandes en lugares importantes en el paisaje,
donde se invita a los vivos a pagar a los muertos lo que les corresponde”.” En este
contexto, entonces, las exhumaciones son a la vez un mecanismo de justicia reparadora

y lugares importantes de disputa sobre las formas de convivencia intertemporales.

1545, Potosi, Bolivia. La exhumacion del Sumaq Urqu (Cerro Potosi o Cerro Rico, en
espanol), un momento crucial en el dramatico intercambio que acaba de comenzar, la
sangre de la tierra por la sangre del pueblo. El Dorado, oro negro, oro rojo, oro blanco.
Una delirante atraccion por el desencadenamiento subterraneo de una pulsion de
muerte colectiva. Las exhumaciones son siempre paranoicas, siempre tienen como
objetivo revelar lo que no es visible, y la extraccion de recursos es la maquina paranoica
por excelencia en el nucleo del muy particular delirio del capitalismo.” Este delirio ha
dejado atras una inmensa necropolis de humanos, no-humanos, ecosistemasy
medioambientes. En este contexto—lo que en otras partes he llamado la frontera

subterrdnea—las exhumaciones se han vuelto paradigmaticas.” Son tanto una
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herramienta epistémica utilizada para investigar, comprender, verificar o confirmar y

un dispositivo clave a través del cual se conducen las disputas territoriales,

medioambientales y politicas. Desde Chavez hasta las familias de desaparecidos,

desde ecologistas hasta pueblos indigenas, desde corporaciones mineras hasta estados-

nacion progresistas, al centrar la atencion en torno a los cuerpos, las exhumaciones

constituyen una forma unica de disputar los tipos de colectivos, composiciones o

entornos que deben tenerse en cuenta en el antropoceno.
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